必買清單在這

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
   
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
   

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
   
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
   

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
   
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
   

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
   
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
   
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
   

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
   
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
   
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
   

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
   
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
   
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
   

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
   
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
   

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
   
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
   
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化
   

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
   
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
   
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕
   

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
   
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
   
3. 趁熱吃，饅頭口感最好
   

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
   
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
   
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間
   

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
   
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路
   

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
   
2. 留一點餘裕，才會想再回來
   
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
   
2. 巷弄裡的熟悉感
   
3. 不需要解釋，就能被理解的味道
   

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

富宏牛肉麵不加辣好吃嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事御品元冰火湯圓本地人會吃嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，御品元冰火湯圓推薦嗎？

等你有一天，再回到這座城市。饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）推薦嗎？

如果你是第一次來臺北，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店會不會膩？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，御品元冰火湯圓需要特地跑一趟嗎？

也不用為了排行而奔波，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵口味會太清淡嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店當宵夜適合嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，富宏牛肉麵值得專程去嗎？

然後在心裡對自己說一句：胖老闆誠意肉粥早上吃適合嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵適合第一次吃嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

張秀亞：秋日小札　　菁菁，你浣衣古潭，水面生涼，我看見你的影子在水面顫抖了。而當你歸去，獨木橋上，月明如霜，正是一個銀色的夜，殘荷上的水珠滑落了，一切靜寂，過咱的只有微風同你，更不聞青蛙跳水的音響。　　秋天來了，它隨著牽牛花的殘朵，嵌進了竹編的門同小窗子，于是，秋意滿了屋子，連回憶也凝結了，還有夢。但是，你晶亮的眸子可也注意到絲瓜的藤蔓么？皎黃的花似乎開得更美了，是否慵懶的秋陽，忘記了收去它這一件衣裳？在那下面，一條可愛的小絲瓜，翠蛇似地在悄悄蜿蜒了，秋天使你感傷嗎？孩子，秋天，秋天也在安慰你，你可感到它的豐富？　　如果春天是珠圓玉潤的小詩，夏日是管弦嘈切的歌劇，而秋天則是一篇優美的神話，富于想像，更富于色彩。你不覺得它像一個鄉村美人么？乍得了遠親姨祖母的首飾箱，遂天真地在人前盡量炫弄了。樹上綴滿了明月似的小果子，而那水晶似的葡萄珠，把枝子都壓彎了，我不禁想起了一個詩人的名句：“枝柯似不勝負荷，乃卸它的重載于喜鵲的喙內。”秋天是豪華，慷慨的，它給予，唯恐其不多，唯恐其不夠。如果說春天像一個戀人，秋天不是更像一個母親么？菁菁，是不是呢？　　我愛秋天，在那淡淡的云影天光里，我似乎找到了自己。當我在古城的時候，（那已經是幾年前的秋天了。）我常常劃著一只小竹船，來到無人多風的橋洞下，我捻起那一截玲瓏的竹子，將無限的憂思消散于長風短笛之中，于是我心上的重量消失了。記得有一晚，我泊舟湖邊，上岸尋詩，一切靜寂，只聽得水鳥撲飛。我曾口占過一首小詩，也許你會喜歡，（也許你只能領略上一半，那也好。）我把它為你寫在這兒：　　今夜我泛舟湖上，　　水上是一片凄迷，　　只有零落幾點白露，　　悄悄地沾濕了人衣。　　為了尋覓詩句，　　我系住了小船，　　螢蟲指引我前路，　　微月如一片淡煙。　　山徑是如此清冷，　　林木間蟲聲細碎，　　何處飄來了一絲淡香，　　可是夏日忘記的一朵薔薇？　　菁菁，你這幸福的島上采茶的小姑娘，你不要笑我，說著，說著，又引起我的鄉愁了。我故鄉中的秋天，秋天里的故鄉，比我那平凡的詩句美多了。　　我常常記起我臨行的時候，故鄉的一位朋友對我含淚而語：“當秋天的太陽斜在日晷儀上，我乃為你這歸來的人，采擷新熟的棗子。”自從我離去，那些株棗樹，曾幾次成熟了。每個秋天，當露水濕透了我的襟袖，在淚光中，我似乎又看到了故鄉的湖水(www.lz13.cn)，湖邊我常坐的青石，石邊更有那凌亂的菖蒲，如同古英雄銹了的青劍……還有那微睡的鷺鷥，在秋月下，白得如此玲瓏……秋漸漸地深了，我一任鄉夢撒上我的眼簾，我夢見湖水邊我那白色的小房子，我的那些書卷同畫冊，我坐過的那把紫色的椅子，還有那一架小風琴，琴旁扔著那拜爾琴譜，上面印滿了我昔年的指痕……警悸于我的沁涼，我茫茫然地又醒來了，是的，秋色將一天天的深了，時光將帶著我們走入冬天，也走入春天。　　當春天的百靈鳥吐出第一聲歌唱時，那將是勝利的時光，快樂的日子，我要回到故鄉去，坐在那小白房子前，享受那荼蘼架下溫暖的陽光。菁菁，不要感傷吧，那時候，你將隨我去，帶著你手摘的寶島上一籬新茶。我希望荼蘼下有你，梳理著你那濃密如同長春藤的柔發。　　菁菁，微笑吧，這是秋天，這是秋天里的春天。把春天的遠景，嵌在秋日的窗口。　　 張秀亞散文集 張秀亞：我愛水 張秀亞：春天的聲音分頁：123

老舍：“火”車　　除夕。陰歷的，當然；國歷的那個還未曾算過數兒。火車開了。車悲鳴，客輕嘆。有的算計著：七，八，九，十；十點到站，夜半可以到家；不算太晚，可是孩子們恐怕已經睡了；架上放著罐頭，干鮮果品，玩具；看一眼，似乎聽到喚著“爸”，呆呆的出神。有的知道天亮才能到家，看看車上的人，連一個長得象熟人的都沒有；到家，已是明年了！有的……車走的多慢！心已到家一百多次了，身子還在車上；吸煙，喝水，打哈欠，盼望，盼望，扒著玻璃看看，漆黑，渺茫；回過頭來，大家板著臉；低下頭，淚欲流，打個哈欠。　　二等車上人不多。胖胖的張先生和細瘦的喬先生對面坐著。二位由一上車就把絨毯鋪好，為獨據一條凳。及至車開了，而車上旅客并不多，二位感到除夕奔馳的凄涼，同時也微覺獨占一凳的野心似乎太小了些。同病相憐：二人都拿著借用免票，而免票早一天也勻不出來。意見相合：有免票的人教你等到年底，你就得等到年底；而有免票的人就是愿意看朋友干著急，等得冒火！同聲慨嘆：今日的朋友——哼，朋友！——遠非昔日可比了，免票非到除夕不撒手，還得搭老大的人情呀！一齊點頭：把誤了過年的罪過統統歸到朋友身上；平常日子借借免票，倒還順利，單等到年底才咬牙，看人一手兒！一齊沒好意思出聲：真他媽的！　　胖張先生脫下狐皮馬褂，想盤腿坐一會兒；太胖，坐不牢；車上也太熱，胖腦門上掛了汗：“茶房，打把手巾！”又對瘦喬先生：“車里老弄這么熱干嗎？坐飛機大概可以涼爽一點。”　　喬先生早已脫去大衣，穿著西皮筩的皮袍，套著青緞子坎肩，并不覺得熱：“飛機也有免票，不難找；可是，”瘦瘦的一笑。　　“總以不冒險的為是！”張先生試著勁兒往上盤兩只胖腿，還不易成功。“茶房，手巾！”　　茶房——四十多歲，脖子很細很長，似乎可以隨時把腦袋摘下來，再安上去，一點也不費事——攥著滿手的熱毛巾，很想熱心服務，可是委屈太大了，一進門便和小崔聊起來：“看見了沒有？二十七，二十八，連跟了兩次車，算計好了大年三十歇班。好，事到臨期，劉先生上來了：老五，三十還得跑一趟呀！唉，看見了沒有？路上一共六十多伙計，單短我這么一個！過年不過，沒什么；單說這股子別扭勁！”長脖子往胖張先生那邊探了探，毛巾換了手，揭起一條來，讓小崔：“擦一把！我可就對劉先生說了：過年不過沒什么，大年三十‘該’我歇班；跑了一年的車了，恰好趕上這么個巧當兒！六十多伙計，單缺我……”長脖子象倒流瓶兒似的，上下咕嚕著氣泡，憋得很難過。把小崔的毛巾接過來，才又說出話來：“媽的不用混了，不干了，告訴你，事情媽的來得邪！一年到頭，好容易……”　　小崔的綠臉上泛出一點活兒氣來，幾乎可以當作笑意；頭微微的點著，又要往橫下里搖著；很想同情于老五，而決不肯這么輕易的失去自己的圓滑。自車長至老五，連各站上的掛鉤的，都是小崔的朋友，他的瘦綠臉便是二等車票，就是鬧到鐵道部去大概也沒人能否認這張特別車票的價值，正如同誰也曉得他身上老帶著那么一二百兩煙土而不能不承認他應當帶著。小崔不能得罪人，對朋友們的委屈他都曉得，可就是不能給任何人太大的臉，而引起別人吃醋。他，誰也不得罪，所以誰也不怕；小崔這張車票——或是綠臉——印著全部人生的智慧。　　“×，誰不是一年到頭窮忙！”小崔想道出些自家的苦處，給老五一點機會抒散抒散心中的怨恨，象亞里士多德所說的悲劇的效果那樣：“我還不是這樣？大年三十還得跑這么一趟！這還不提，明天，大年初一，媽的還得看小紅去！人家初一出門朝著財神爺走，咱去找那個臭，×！”綠嘴唇咧開，露出幾個烏牙；綠嘴唇并上，鼓起，拍，一口吐液，唾在地上。　　老五果然忘了些自家的委屈，同病相憐，向小崔顫了顫長脖子，近似善表情的駱駝。毛巾已涼，回去從新用熱水澆過；回來，經過小崔的面前，不再說什么，只微一閉眼，尚有余怨。車搖了一下，他身子微偏，把自己投到茍先生身旁。“擦一把！大年三十才動身？”問茍先生，以便重新引起自己的牢騷，對茍先生雖熟，而熟的程度不似對小崔那么高，所以須小小的繞個彎兒。　　茍先生很體面，水獺領的青呢大衣還未曾脫去，嶄新的青緞子小帽也還在頭上，衣冠齊楚，端坐如儀，象坐在臺上，等著向大家致詞的什么大會主席似的。接過毛巾，手伸出老遠，為是把大衣的袖子縮短一些；然后，胳臂不往回蜷，而畫了個大半圓圈，手找到了臉，擦得很細膩而氣派。把臉擦亮，更顯出方頭大耳朵的十分體面。只對老五點了點頭，沒有解釋為什么在除夕旅行的必要。　　“您看我們這個苦營生！”老五不愿意把茍先生放過去，可也不便再重述剛才那一套，更要把話說得有尺寸，正好于敬意之中帶著些親熱：“三十晚上該歇，還不能歇！沒辦法！”接過來手巾：“您再來一把？”　　茍先生搖了搖頭，既拒絕了第二把毛巾，又似乎是為老五傷心，還不肯說什么。路上誰不曉得茍先生是宋段長的親戚，白坐二等車是當然的，而且要拿出點身分，不能和茶房一答一和的談天。　　老五覺得茍先生只搖了搖頭有點發禿，可是宋段長的親戚既已只搖了頭也就得設法認為滿意。車又搖動得很厲害，他走著浪木似的走到車中間，把毛巾由麻花形抖成長方，輕巧而鄭重的提著兩角：“您擦吧？”張先生的胖手心接觸到毛巾最熱的部分，往臉上一捂，而后用力的擦，象擦著一面鏡子。“您——”老五讓喬先生。喬先生不大熱心擦臉，只稍稍的把鼻孔中與指甲里的細膩而肥美的，可以存著也可以不存著的黑物讓給了毛巾。　　“待會兒就查票，”老五不便于開口就對生客人發牢騷，所以稍微往遠處支了一筆：“查過票去，二位該歇著了；要枕頭自管言語一聲。車上沒什么人，還可以睡一會兒。大年三十，您二位也在車上過了！我們跟車……無法！”不便說得太多了，看看二位的神氣再講。又遞給張先生一把，張先生不愿再賣那么大力量，可是剛推過的短發上還沒有擦過，需要擦幾把，而頭皮上是須用力氣的；很勉強，擦完，吐了口氣。喬先生沒要第二把，怕力氣都教張先生賣了，乃輕輕的用剛被毛巾擦過的指甲剔著牙。　　“車上干嗎弄這么熱？！”張先生把毛巾扔給老五。“您還是別開窗戶；一開，準著涼！車上的事，沒人管，我告訴您！”老五急轉直下的來到本題：“您就說，一年到頭跑車，好容易盼著大年三十歇一天，好，得了，什么也甭說了……”　　老五的什么也甭說了也一半因為車到了一小站。　　三等車下去幾個人，都背著包，提著籃，匆匆的往站外走，又忽然猶豫了一下，唯恐落在車上一點什么東西。不下車的扒著玻璃往外看，有點羨慕人家已到了家，而急盼著車再快開了。二等車上沒有下去的，反倒上來七八個軍人，皮鞋山響，皮帶油亮，搭上來四包特別加大的花炮，血紅的紙包，印著金字。花炮太大，放在哪里也不合適，皮鞋亂響，前后左右挪動，語氣粗壯，主意越多越沒有決定。“就平放在地上！”營副發了言。“放在地上！”排長隨著。一齊彎腰，立直，拍拍，立正敬禮。營副還禮：“好啦，回去！”排長還禮：“回去！”皮鞋亂響，灰帽，灰裹腿，皮帶，一齊往外活動。“快下！”嚕——笛聲：悶——車頭放響。燈光，人影，輪聲，浮動。車又開了。　　老五似乎有事，又似乎沒事，由這頭走到那頭，看了看營副及排長，又看了看地上的爆竹，沒敢言語，坐下和小崔聊起來。他還是抱怨那一套，把不能歇班的經過又述說了一回，比上次更詳細滿意。小崔由小紅說到大喇叭，都是臭×。　　老五心中微微有點不放心那些爆竹，又蹓回來。營副已然臥倒，似乎極疲乏，手槍放在小幾上。排長還不敢臥倒，只摘了灰帽，拚命的抓頭皮。老五沒敢驚動營副，老遠就向排長發笑：“那什么，我把這些炮放在上面好不好？”　　“干嗎？”排長正把頭皮抓到歪著嘴吸氣的程度。“怕教人給碰了，”老五縮著脖子說。　　“誰敢碰？！干嗎碰？！”排長的單眼皮的眼瞪得極大而并不威嚴。　　“沒關系，”老五象頭上壓了塊極大的石頭，笑得臉都扁了，“沒關系！您這是上哪兒？”　　“找揍！”排長心中極空洞，而覺得應當發脾氣。老五知道沒有找揍的必要，輕輕的退到張先生這邊：“這就查票了，您哪”　　張先生此時已和喬先生一胖一瘦的說得挺投緣。張先生認識子清，喬先生也認識子清，說起來子清還是喬先生的遠親呢。由子清引出干臣，張先生喬先生又都曉得干臣：坐下就能打二十圈，輸掉了腦袋，人家干臣不能使勁摔一張牌，老那么笑不唧兒的，外場人，絕頂聰明。嗯，是去年，還是前年，干臣還娶了個人兒，漂亮，利落！干臣是把手，朋友！查票：頭一位，金箍帽，白凈子，板著臉，往遠處看。第二位，金箍帽，黑矮子，滿臉笑意，想把頭一位金箍帽的硬氣調劑一下；三等車，二金箍帽的臉都板起；二等車，一板一開；頭等車，都笑。第三位，天津大漢，手槍，皮帶，子彈俱全；第四位，山東大漢，手槍，子彈，外加大刀。第五位，老五，細長脖挺也不好，縮也不好，勉強向右邊歪著。從小崔那邊進來的。　　小崔的綠臉烏牙早在大家的記憶中，現在又見著了，小崔笑，大家反倒稍覺不得勁。頭號金箍帽，眼視遠處，似略有感觸，把手中銀亮的小剪子在腿上輕碰。第二金箍帽和小崔點點頭。天津大漢一笑，趕緊板臉，似電燈的忽然一明一滅。山東大漢的手摸了摸帽沿，有許多話要對小崔說，暫且等回兒，眼神很曲折。老五似乎很替小崔難堪，所以須代大家向他道歉：“坐，坐，沒多少客人，回來說話！”小崔略感孤寂，綠臉上黑了一下，坐下。　　老五趕到面前去：“茍先生！”頭號金箍帽覺得老五太張道好事，手早交給茍先生：“段長好吧？怎么今天才動身？”茍先生笑，更體面了許多，手退回來，拱起，有聲無字說了些什么，客氣的意思很可以使大家想象到。二位大漢楞著，怪殭，搭不上話，微身分不夠，但維持住尊嚴，腰挺得如板。老五看準了當兒，輕步上前，報告張喬二位先生，查票。接過來，知是免票。乃特別加緊的恭敬。張先生的票退回；喬先生的稍遲，因為票上注明是女性，而喬先生是男子漢，實無可疑。二金箍帽的頭稍湊近一處，極快的離開，暗中諒解：除夕原可女變為男。老五雙手將票遞回，甚多歉意。　　營副已打呼。排長見查票的來到，急把腳放在椅上，表示就寢，不可驚動。大家都視線下移，看地上的巨炮。山東大漢點頭佩服，爆竹真長且大。天津大漢對二號金箍帽：“準是給曹旅長送去的！”聽者無異議，一齊過去。到了車門，頭號金箍帽下令給老五：“教他們把炮放到上邊去！”二號金箍帽補充上，亦可以略減老五的困難：“你給他們搬上去！”老五連連點頭，脖子極靈動，口中不說，心里算好：“你們既不敢去說，我只好點頭而已；點頭與作不作向來相距很遠。”天津大漢最為慎重：“準是給曹旅長送去的。”老五心中透亮，知爆竹必不可動。　　老五回到小崔那里，由綠臉上的銹暗，他看出小崔需要一杯開水。沒有探問，他就把開水拿來。小崔已顧不得表示謝意，掏出來——連老五也沒看清——一點什么，右手大拇指按在左手的手心上，左手彎如一弓鞋；咧嘴，臉綠得要透白，有汗氣，如受熱放芽之洋蔥。弓鞋扣在嘴上，微有起落，閉目，唇就水盃，瘦腮稍作漱勢；納氣，喉內作響；睜開眼，綠臉上分明有笑紋。　　“比飯要緊！”老五歪著頭贊嘆。　　“比飯要緊！”小崔神足，所以話也直爽。　　茍先生沒法再不脫去大衣。脫下，眼珠欲轉而定，欲定而轉，一面是想把大衣放在最妥當的地方，一面是展示自己的態度臃重。衣鉤太低，掛上去，衣的下半截必窩在椅上，或至出一二小摺。平放在空椅上，又嫌離自己稍遠，減少水獺領與自己的親密關系，亦不能久放在懷中，正如在公眾場所不便置妾于膝上。不能決定。眼珠向上轉去，架上放著自己的行李十八件：四卷，五籃，二小筐，二皮箱，一手提箱，二瓶，一報紙包，一書皮紙包！一！二！三！四……占地方長約二丈余，沒有壓擠之虞，尚滿意。大衣仍在懷中，幾乎無法解決，更須端坐。　　快去過年，還不到家！快去過年，還不到家！輪聲這樣催動。可是跑得很慢。星天起伏，山樹村墳集團的往后急退，沖開一片黑暗，奔入另一片黑暗；上面灰煙火星急躁的冒出，后退；下面水點白氣流落，落在后邊；跑，跑，不喘氣，飛馳。一片黑，黑得復雜，過去了；一邊黑，黑得空洞，過去了。一片積雪，一列小山，明一下，暗一下，過去了。但是，還慢，還慢，快去過年，還不到家！車上，燈明，氣暖，人焦躁；沒有睡意，快去過年，還不到家！辭歲，祭神，拜祖，春聯，爆竹，餃子，雜拌兒，美酒佳肴，在心里，在口中，在耳旁，在鼻端，剛要笑，轉成愁，身在車上，快去過年，還不到家！車外，黑影，黑影，星天起伏，積雪高低，沒有人聲，沒有車馬，全無所見，一片退不完，走不盡的黑影，抱著扯著一列燈明氣暖的車，似永不撒手，快去過年，還不到家……張先生由架上取下兩瓶白酒來，一邊涮茶碗，一邊說：“弟兄一見如故！咱們喝喝。到家過年，在車上也得過年，及時行樂！嘗嘗！真正二十年營口原封，買不到，我和一位‘滿洲國’的大官勻來的。來，殺口！”　　喬先生不好意思拒絕，也不好意思就這么接著。眼看著碗，手沒處放，心里想主意。他由架上取下個大紙包來，輕輕的打開，里面還有許多小紙包，逐一的用手指摸過，如藥鋪伙計抓完了藥對著藥方摸摸藥包那樣。摸準了三包：干荔枝，金絲棗，五香腐干，都打開，對著酒碗才敢發笑：“一見如故！彼此不客氣了！”　　張先生的胖手捏破了一個荔枝，拍，響得有意思，恰似過年時節應有的響聲。看著喬先生喝了一口酒，還看著，等酒已走下去才問：“怎樣？”　　“太好了！”喬先生團著點舌頭，似不肯多放走口中的酒香，“太好了！有錢也買不到！”　　對喝。相讓。慢慢的臉全紅起來。隨便的說，談到家里，談到職業，談到朋友，談到掙錢的不易，談到免票……碗碰了碗，心碰了心，眼中都微濕，心中增多了熱氣與熱烈，不能不慷慨：喬先生又打開一包蜜餞金橘。張先生本也想取下些紙包來，可是看了看酒，“兩”瓶，乃就題發揮，消極的表示自家并不吝嗇：“全得喝上！一人一瓶，一滴也不能剩！這個年過得還真不離呢！酒不醉人；哥兒倆投緣，喝多少也不礙事！干上！”　　“我的量可——”　　“沒的話！二十年的原封，決不能出毛病！大年三十交的朋友，前緣！”　　喬先生頗受感動：“好，我舍命陪君子！”　　小崔也不怎么有點心事似的，談著談著老五覺得有到飯車上找點酒食的必要，而讓小崔安靜的忍個盹兒。“怎么著？飯車上去？”老五立起來，向車里了望。　　小崔沒拾碴兒。老五見茍先生已躺下，一雙腳在椅子扶手上伸著，新半毛半線的棕黃色襪子還帶著中間那道折兒。張喬二位免票喝得正高興。營副排長都已睡熟，爆竹靜悄而熱烈的在地上放著，紙色血紅。老五偷偷的奔了飯車去。　　小崔團了一團，窩在椅子上，閉上眼，嘴上叼著半截香煙。　　張先生的一瓶已剩下不多，解開了鈕扣，汗從鬢角流到腮上，眼珠發紅舌頭已木，話極多。因舌頭不利落，所以有些話從橫著來。但是心中還微微有點力量，在要對喬先生罵街之際，還能卷住舌頭，把亂罵變為豪爽，并非鬧酒不客氣。喬先生只吞了半瓶，臉可已經青白，白得可怕。掏出煙卷，扔給了張先生一只。都點著了煙。張先生煙在口中，仰臥椅上，腿的下半截懸空，滿不在乎。想唱《孤王酒醉》，嗓子干辣無音，用鼻子吐氣，如怒牛。喬先生也歪下去，手指夾煙卷，眼直視斜對過的排長的腳，心跳，喉中作嗝，臉白而微癢。快去過年，還不到家！輪聲在張先生耳中響得特別快，輪聲快，心跳得快，忽然嗡——，頭在空中繞彎，如蠅子盤空，到處紅亮，心與物一色，成若干紅圈。忽然，嗡聲收斂，心盤旋落身內，微敢睜眼，膽子稍壯，假裝沒事，胖手取火柴，點著已滅了的香煙。火柴順手拋出。忽然，桌上酒氣極強，碗，瓶，幾上，都發綠光，飄渺，活動，漸高，四散。喬先生驚醒，手中煙卷已成火焰。拋出煙卷，雙手急撲幾上，瓶倒，碗傾，紙包吐火苗各色。張先生臉上已滿是火，火苗旋轉，如舞火球。喬先生想跑，幾上火隨紙灰上騰，架上紙包仿佛探手取火，火苗聯成一片。他自己已成火人，火至眉，眉焦；火至發，發響；火至唇，唇上酒燃起，如吐火判官。　　忽然，拍，拍，拍……連珠炮響。排長剛睜眼，鼻上一“雙響”，血與火星并濺；起來，狂奔，腳下，身上，萬響俱發，如踐地雷。營副不及立起，火及全身，欲睜眼，右眼被擊碎。　　茍先生驚醒，先看架上行李，一部分紙包已燒起，火自上而下，由遠而近，若橫行火龍，渾身火舌。急起飛智，打算破窗而逃，拾鞋打玻璃，玻璃碎，風入，火狂；水獺領，四卷五籃，身上，都成燃料。車疾走，呼，呼，呼，風；拍，拍，拍，爆竹；茍先生狂奔。　　小崔慣于旅行，聞聲尚不肯睜眼，火已自足部起，身上極燙，煙土燒成膏；急坐起，煙，炮，火光，不見別物。身上煙膏發奇香，至燙，腿已不能動，漸及上部，成最大煙泡，形如繭。　　小崔不能動，張先生醉得不知道動，喬先生狂奔，茍先生狂奔，排長狂奔，營副跪椅上長號。火及全車，硫黃氣重，紙與布已漸隨爆竹聲殘滅，聲斂，煙濃；火炙，煙塞，奔者倒，跪者聲竭。煙更濃，火入木器，車疾走，風呼呼，煙中吐紅焰，四處尋出路。火更明，煙白，火舌吐窗外，全車透亮，空明多姿，火舌長曳，如懸百十火把。　　車入了一小站，不停。持簽的換簽，心里說“火”！持燈的放行，心里說“火”！搬閘的搬閘，路警立正，都心里說“火”！站長半醉，尚未到站臺，車已過去；及到站臺，微見火影，疑是眼花。持簽的交簽，持燈的滅燈，搬閘的復閘，路警提槍入休息室，心里都存著些火光，全不想說什么。過了一會兒，心中那點火光漸熄，群議如何守歲，乃放炮，吃酒，打牌，天下極太平。　　車出站，加速度。風火交響，星花四落，夜黑如漆，車走如長燈，火舌吞吐。二等車但存屋形，火光里實存炭架。火舌左右撲空，似乎很失望，乃前乃后，入三等車。火舌的前面，煙為導軍，腥臭焦甜。煙到，火到，“火！火！火！”人聲忽狂，膽要裂。人多，志昏，有的破窗而遲疑不肯跳下，有的奔逃，相擠俱仆，有的呆坐，欲哭無聲，有的拾起筐籃……亂，怕，無濟于事，火已到面前，到身上，到頭頂，哭喊，抱頭，拍衣，狂奔，跳車……火找到新殖民地，物多人多，若狂喜，一舌吐出，一舌遠擲，一舌半隱煙中，一舌突挺窗外，一舌徘徊，一舌左右聯燒，姿體萬端，百舌齊舞；漸成一團，為火球，為流星，或滾或飛；又成一片，為紅為綠，忽暗忽明，隨煙爬行，突裂煙成焰，急流若驚浪；吱吱作響，炙人肉，燒毛發；響聲漸雜，物落人嚎，呼呼借風成火陣；全車燒起，煙濃火烈，為最慘的火葬！　　又到站，應停。持簽的，打燈的，收票的，站崗的，腳行，正站長，副站長，辦事員，書記，閑員，都干瞪眼，站上沒有救火設備。二等車左右三等車各一輛，無人聲，無動靜，只有清煙緩動，明焰靜燃，至為閑適。　　據說事后檢尸，得五十二具；沿路拾取，跳車而亡者又十一人。　　元宵節后，調查員到。各方面請客，應酬很忙。三日酒肉，顧不及調查。調查專員又有些私事，理應先辦，復延遲三日。宴殘事了，乃著手調查。　　車長無所知，頭(www.lz13.cn)號金箍帽無所知，二號金箍帽無所知，天津大漢無所知，山東大漢無所知，老五無所知，起火原因不明。各站報告售出票數與所收票數，正相合，恰少六十三張，似與車俱焚，等于所拾尸數。各站俱未售出二等票，二等車必為空車，絕對不能起火。　　審問老五，雖無所知，但火起時老五在飯車上，既系二等車的看車夫，為何擅離職守，到飯車上去？起火原因雖不明，但擅離職守，罪有當得，開除示懲！　　調查專員回衙復命，報告詳細，文筆甚佳。　　“大年三十歇班，硬還教我跟車；媽的干不干沒多大關系！”老五顫著長脖，對五嫂說。“開除，正好，此處不留爺，自有留爺處！你甭著急，離了火車還不能吃飯是怎著？！”“我倒不著急，”五嫂想安慰安慰老五，“我倒真心疼你帶來那些青韮，也教火給燒了！”　　 老舍作品_老舍散文集 老舍：小木頭人（童話） 老舍：一筒炮臺煙分頁：123

張中行：晨光　　習見之景，用自己的心靈之秤衡量，像是可以分為兩類：一類量很大，殆等于視而不見，例俯拾即是，近如室內的桌椅，遠如版塊狀的林立高樓，等等，都是；另一類量不大，入目，不只見，而且會隨來這樣那樣的情思，例也可以找到一些，其中排在首位的，專說我的一己之私，是晨光。　　晨光指東方發白到太陽浮出地面那一段時間目所見的大景觀。這景觀有變化。以年為背景，冬夏差別最大，冬，晨光來得晚；夏，晨光來得早。以月為背景，月的有無、圓缺、位置，日日不同。一日，以起床早晚為背景，早，有稀疏的星光閃爍，晚，星就隱去。總之，都是晨光，也就都能引起這樣那樣的情思。情思，無形，以佛家所說五蘊的“識”來捉，也是恍兮惚兮，何況還有這樣那樣的雜亂，怎么說呢？不得已，只好用以事系情之法，主要說事。事與晨光的關系，也苦于多而不很清晰，挑挑揀揀，想只說兩類，哲理的，家常的；家常的還可以分為兩種，總起來就成為三種。　　先說哲理的，是由辨析邏輯的歸納法來。我當年未瘋學瘋，念穆勒，念休姆，念羅素，才知道圍繞著歸納法，也可以提出疑問。穆勒的疑問是枝節的，他在所作《邏輯系統》里說，如果能夠知道什么樣的事例可以推出正確的歸納判斷，什么樣的事例不能，他就是最聰明的人。這樣說，他是承認自己還辦不到，但至少是理論上，也可能辦到。可是到休姆和羅素手里，疑問就成為根本的，那是：歸納判斷的可靠，要以自然齊一（永遠如此運行，不變）為條件；何以知自然是齊一的？由于信賴歸納判斷（趙大、錢二、孫三、李四都死，所以人都要死，等等，由部分如何推斷整體如何），這就成為連環保，其結果必是都靠不住。記得他們還以明天太陽一定出來為例，也說是來于歸納判斷，并非絕對可靠。這使我的思緒變為哲理和家常兩半。　　萬分之九千九百九十九是家常，如傍晚，我從眾到奶站去取牛奶，因為不疑惑明天必來，就還要吃牛奶。問題是還有那萬分之一，通常是早起，忽然瞥見晨光的時候，哲理就闖進來，像是電光一閃，引來感慨萬千。　　這感慨，化為疑問是(www.lz13.cn)，難道我們的宇宙真是規規矩矩，可以永遠托靠的嗎？如果竟是這樣，我們就應該感謝吧？感謝誰呢？可惜我們不能知道。就這樣，我常是始于懷疑，終慨嘆，慨嘆存在的神秘，己身的微弱。    《；再說家常的，先前一種。事非一，只說一次印象最深的。還是二卡《年代后期，在通縣念師范的時候，照例于舊臘月中旬放假，回家鄉年。其時還未改革升放，過年是大事，也是樂事，閑中忙，要買這個買簿j。個，貼這個貼那個，還要聽鞭炮聲，“今年元夜時”追花會，看紅男綠女蒸’語云，沒有不散的筵席，終于開學的日期近了，只得準備走。只有京公路上有長途汽車，最近的河西務站離家三十里，要九時以前趕驢代步，起程就必須在六時以前。起程了'照例是借西鄰王家的呼之為韓大叔的長工送。天很黑，出村，幾乎對面不見人。走出六·到村名大新莊的南側吧，韓大叔牽著驢在前面走，我步行跟著，名得昏暗的程度稍減。我停住，轉身，看到東方露出一線微明。　　由襯，參照新學來的一點點天文地理知識，用目光遠掃上下左右，到腳下，清楚感到，原來我們置身于其上的大地，真是個飄動的I它在向日光那一方轉動，無知覺，無目的。我呢，與它相比，太渺，也在動，卻有知覺，這有什么意義呢？我想到明天，因不知道明樣而惶惑。就這樣，村野的晨光曾經使我感到人生的渺茫。　　接著說家常的后一種。想哲理，慨嘆人生，都是遠水不解近如列子御風而行，雖然“泠然善也”，旬有五日，還是不得不返。　　樣，雖然也曾心逐白云而飛往天邊，但天邊是不能起火做飯的，于是不得不斂翅落地，仍然公則阿彌陀佛，私則柴米油鹽。而一晃就到了莊子所謂“佚我以老”的時期。佚是好的理想，但能佚要有條件，專說主觀方面，低級的是“不識不知，順帝之則”，高級的是“回坐忘(www.lz13.cn)矣”。這些可意的造詣，我都做不到，于是也就只好安于不佚。佚的反面是忙，忙什么呢？只說一種唯心而最放不下的，是感到枯寂，說具體些是心情有如行沙漠中，渴望遇到綠洲芳草。記得是弗洛伊德學派的理論，人是日有所思，不得，夜就有所夢。莊子說：“古之真人，其寢不夢。”我不是真人，多有所思，所以入睡必有夢。遺憾的是，夢經常是雜亂的，遠離現實的，也就大多是不可意的。我很希望有個可意的“猶恐相逢是夢中”的夢。而有那么一次，我就真人了這樣一個夢，真切，細致，簡直是夢的現實，使我驚異。可惜的是，和往常一樣，夢斷之后，情境就成為像是同樣迷離恍惚；只記得當時想謅韻語抒情懷，苦思不得，只好略改賀方回句，默誦云：“凌波一過橫塘路，漸目送芳塵去。”就是這次夢斷之后，我早起出門，望見幾顆疏星閃爍的晨光，心里感到熱乎乎的，因為確認，在這樣的晨光的映照之下，我的生活還不少溫暖，并且，今天之后一定還有明天。有明天，我就期待著看明天的晨光，接受明天的溫暖。　　 張中行作品_張中行散文 張中行：欲的滿足 張中行：快樂與眾樂主義分頁：123

RE98915RGPOIOKJ

富宏牛肉麵不加辣好吃嗎？ 》台北夜市美食必吃Top10｜美食路線一次規劃好御品元冰火湯圓點這個對嗎？ 》台北top10聚餐餐廳｜最真實心得分享